Di
suatu tempat yang tidak kebanyakan orang tahu, terdapat seorang pria sedang
duduk di atas kursi bergoyang di balkon kamarnya, memandang seisi kota; memandang
indahnya bulan. Ia sering melakukan hal tersebut akhir-akhir ini, apalagi
ditambah sebotol anggur dan lagu-lagu bernuansa Roma. Ah, lagi-lagi. Kenapa di
sela-sela itu semua, ia sering mempertanyakan dirinya kenapa sering memikirkan
teman-teman lamanya? Kalau dipikir-pikir, sudah bertahun-tahun ia tidak
berjumpa dengan mereka, karena sudah bertahun-tahun pula ia tidak berada di
negara asalnya sejak kelulusan.
.
Mungkin, pria itu sedang merindu.