Pemuda berusia dua puluhan: berbadan
tinggi, berselimut mantel, syal, topi dan juga sarung tangan, masih berdiri di
sana—merasakan atmosfer yang tidak mengenakan. Orang-orang di belakangnya
menatapnya jengkel. Mereka sudah berbaris dalam waktu yang lama hingga
membentuk antrean panjang.
“Tolong plastiknya digandakan,” kata
Eidar, meletakan uang pas setelah merogoh-rogoh sekumpulan koin dan beberapa
lembaran uang di kantung celananya, sementara wanita kasir terlihat begitu
sibuk memasukkan berbagai macam belanjaan.
Dia mengucapkan terima kasih
sedangkan si kasir meminta maaf berulang kali kepada para pelanggan. Akhirnya
Eidar dapat menghembuskan nafas lega, berjalan keluar dari super market dengan
susah payah; meletakkan kedua kantong belanjaan penuhnya setelah tepat di depan
pintu. Lalu dengan erangan pelan, ia merenggangkan otot-otonya yang mulai
mengeras.
